常宁话里的“双抢”是什么意思？所有常宁人都看看……

喷火的八月，知了成为绝对的主角，以声嘶力竭的嘶鸣宣泄着它的激情，单调的声音加重了七月的负荷。在热气与骄阳笼罩下，目光所及的草木都呈现出极度压抑下的沉默，仿佛紧紧捂住内心的焦躁不安，在刻意装点着这个让人望而却步的七月。

可是，我的关于八月的记忆，只有那些年的“双抢”，它以刻骨铭心的画面和复杂难言的滋味，在心灵的页面镌刻了特殊的印记。

“双抢”，顾名思义，抢收和抢种，记忆中，它是一项维系农家生活命脉的繁重劳动。当我告别体弱懵懂的童年，双抢，似乎就成了不能回避的责任。那时，家里有五亩稻田，父亲是一名泥水匠，为全家生计常年在外奔波，在我能够下田干活的年纪，父亲就自然而然地成了“双抢”的缺席者，意味着，我要和年幼的弟弟成为家里的主要劳力，和母亲一道承担这一份重任。

这是最适合插秧的时间段，凉爽的早晨让新苗易于扎根成活，所以，我必须弓着腰，心无旁骛地持续机械式的动作，将秧苗一根根端正地插在田里，直到一丘水田全部被一片嫩绿覆盖。也适合割稻，手持一把铮亮的镰刀顺着水稻倒伏的方向将其一一割倒，然后再一把把地捋好，两两相对地码放成堆，一个偌大的稻田以春蚕啃叶般的方式空了出来。很快，一个早上的时光流失殆尽，直起身来，已是日上三竿，暑气渐浓，人也是腰酸背疼，饥肠辘辘。

这样的劳动是极其艰辛的，新鲜的稻草经过水的浸泡，异常的沉重，尖利的稻叶还会在手臂上留下一道道刺伤的痕迹。等到把一丘田的稻草全部整饬完毕，搬到田埂，天也亮了，整个人差不多累得虚脱，那样一种疲惫感是难以言喻的。可是，除了咬着牙忍受，我还能有什么选择呢？